오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
잘 봤으니 후기를 쓰는 거라고 생각하고 ㄹㅈㄷㄱㅁ이라고 하려 했죠? ㅋㅋ 독서 -7...
-
[수학][Epsilon] 2025학년도 Epsilon 2회 모의고사 배포 (+ 후기 이벤트) 0
안녕하세요. 성균관대학교 수학교육과 문제연구학회 '엡실론(Epsilon)'입니다!...
-
내년에 짤라라 수비코칭 능력 원툴샠기
-
아직까지도 글씨 하나 하나 순서대로 읽는 흑우 없제? 초등학교 국어책 읽기 시간도...
-
울컥울컥 3
하
-
어떡하죠
-
고2인데 올해에 빈칸해 삽입해 이거 듣는건 굳이겠죠..? 그냥 믿어봐까지만 하고...
-
せーの 1
でもそんなんじゃダメ
-
오르비언들이 수능 문제 다 찢어버리자
-
정법 39점으로 계획 전면수정 모지이거
-
난 키 14
169라서 여자치고 큰 편이긴한데 대학가서 진짜 10번 넘게 들은게 165이상은...
-
3-4 등급이 뜰수가 있어요??
-
ㅠ
-
유럽가서 축구 공부할래
-
샤인미설맞이 0
왜 다들 글쓰신거 보는데 피뎁으로 푼걸 올리시나요? 불법인데
-
평일 6시간 주말 7시간 부족하진 않죠?
-
평화연맹은 국가의 자유를 보장하는데 관여해야한다고 봤나요??
-
170이 넘는게 기본인가 다들 존.나크네 진짜
-
일단 우리 학교는 지방 ㅈ반고에 3학년 인원수는 200명쯤, 메디컬 2명 빼고...
-
중딩 때 축구 감독 해보고 싶었어서 그거 배워보고 싶었었는데
-
수시 붙고 탈릅 기원
-
마플 수능기출 총정리 이거 수2미적 사서 다 푸는거였는데 올해 못했음 3수 당할거...
-
생윤질문 0
테일러 동물 자원으로 이용 (x) 레건 동물 자원으로 이용 (x) 레오폴드, 싱어...
-
궁금
-
공학용 계산기 0
가격 성능 두마리 토끼 다잡는 모델로 추천좀
-
각잡고 모았으면 원금회수 가능했을까 메가 커피 19만원어치ㅋㅋㅋ
-
고2 자퇴 1
다음주 월욜까지만 가고 자퇴하려는데 내년 8월 검.고 치고 수능보는데 지장 없죠?...
-
베지4개 모으면 추첨을 통해 당첨자를 선별한다는데, 이런건 꼭 나만 당첨이 안되는게...
-
한번 어떤지 내일 체험해보고 올까 근데 간보다가 내일 체험하고 왔는데 다 먹혀잇으면.. 음 아니겠지
-
일단 지금할 수 있는건 학벌이라도 올려서 설체교과가서 축구부입단해서 눈에 띄이고...
-
틱/톡라이트 광고하는거랑 뭐가다름?
-
요즘은 다들 이감만 푸는 거 같지 왜 국어를 과투자 안 하는건가?
-
대성패스 메가커피 받으실분 아무나 ohminseo0510 0
아이디 ohminseo0510 메가커피 다같이 냠냠~~
-
19패스 insight1 감사합니다!
-
계산실수를 너무 많이 하고 발문독해를 머저리같이 해서 쓸데없이 시간쓰고 케이스분류도...
-
핸드폰 화면 애니 캐릭터로 하기 VS 둘리와 동거 (죽여도 됨)
-
100 99 98 97은 ㄹㅇ 아무리 생각해도 랜덤 뽑기랑 다름 없는 듯.. 무섭다 진짜
-
1등급이 나오질 않는다는 ...
-
고등학생이 푸는 문제 맞냐? 한글로 읽어도 머리가 아프네 ㄹㅇ 맞혀도 찝찝하다 에라잇 퉤
-
늦게까지하는건 그만하고 일찍 가야겠다...
-
이제 수능까지 1일 1실모 국어 실모 이감밖에 안풀어봐서 기대되네
-
잔실수 진짜 나올때마다 손 존나 꽉쥐는데 곧 피날각임
-
난 단 한번도 7
더프를 잘 본 적 이 없 어 피크민 산책 해야지 힝
-
엔제 드릴 하나 풀고 있는데 다른 엔제 푸는게 좋을까요 아님 실모를 풀까요?
-
6 9모 다 1인데 이거 맞나.. 보니까 다 어이없게 틀리긴 했는데 지문 난도가...
-
수능 전에 마무리로 풀기 좋은 실모 뭐 있을까요! 다들 각자 풀어보시고 괜찮았던...
-
모두 당하시지 않기를 바라며, 관리자님께서는 해당 유저의 제재를 부탁드립니다.
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다